之二：时间

梅子专卖店摆卖形形色色，琳琅满目的阉梅子，红的、黄的、黑的，这里的人叫“咸酸甜”，应该是阉梅子具备这三味。其实梅子店开在这老新村的生意并不好，幸好不是开来维持生计，纯脆是为了兴趣，这里的租金便宜，重点是这里的生活纯朴，没有城市的紧张，尽管都市女子偏爱这一罈罈用特制阉醋阉成的咸酸甜梅子。

她挺着大大的肚子，脚步有点踉跄，小心翼翼走进店里，孕妇吃酸梅，司空见惯，可是她却犹豫不知道选择哪一种口味。
“试试这个，无籽，口味偏酸。”
“呃，我不吃酸梅。”
气氛冷了下来。她咬指头的模样像及当年怀孕的我，莫名的惜玉悠然而生。
“应该有6个月了吧？”
“7个月了。”
“我这里有梅子酱饼干，是我自己烘焙的，来，试试。”说着，并拉了她的手腕到茶桌。两个女人就这样熟了起来。

从此以后她每天都来店里聊天，一坐就半天，反正店里没什么客人，有个人聊聊天，时间很快就过了。孩子的爸走了，她坚决要独力抚养小孩，父母都反对，她很倔强，像我年轻的时候那么倔强，我认她做我的小妹子，我们的个性太相似了。小妹子喜欢讨教阉梅子的制方，在我的熏陶下，她渐渐爱上甜味黑梅子，去籽的功夫比较麻烦，但是可以带给吃的人满足的口感，那是阉梅子的第一法则。

那天小妹子没有来，小妹子分娩了，却来了一个瘦弱男子，看他不似食欲不振，却一副病态的模样，他要了一包酸味梅子。
“先生，你是买来开胃的吗？”
“哦，不是，只是怀念那酸甜的口感。”
他的肤色似乎没有血色，有点淡淡的青，那是骨骼的颜色。
“男人爱吃梅子，我还满期待的。”
他似乎没有力气开怀的笑，只是微微裂嘴呈U形。
我犹豫了一下，打开那封密好久的红盖罈子，“试试这个，超酸的。”
他挑了一颗放进口里，眉头没有皱一下。“极品，再来一颗。”

看着他竟然对极酸的梅子吃出快感，我的眼角浮现泪光。这所谓的极品酸梅是我的男人在抛弃我的时候，以泪水阉制的，这么多年来我还无法完全释怀他当年绝情而去，在阉制的过程都有泪水为佐。是这个男人让我看到极点的转折，在打开罈盖的刹那，我已经原谅了我的男人。这个帮助我打开心门迎接新生活的瘦弱男子听说得了重病，传了三代的老祖屋已经公开销售，不知道为何他非卖出祖屋不可。